50岁的曹加齐端着一碗番茄鸡蛋面糊汤，来到母亲于粉英的床前73岁的母亲因帕金森晚期，生活不能自理，躺在床上，目光游离
弯腰把母亲扶起，靠上枕头，曹加齐把勺子里的糊汤，娴熟地喂进母亲嘴里小时候，她这样喂我，现在，我这样喂她曹加齐用餐巾纸擦了擦母亲的嘴角
28年来，几乎每一天，家住浙江省德清县上柏村的曹加齐，都要细心照顾罹患重症的母亲。
乡亲们都说:这儿子真不简单！
生意要做，母亲也得照顾
4月的江南，暑气渐显伺候完母亲，自己再扒拉几口午饭，当把母亲抱到门外的面包车上时，曹加齐已是满头大汗熟练地驾驶着面包车，他向县城驶去，开始他的烧饼营生
记者在德清县汇丰广场西弄与百乐街交叉口，找到了带着母亲出摊的曹加齐。
曹加齐站在摊位前，一边忙着烤制烧饼，一边与顾客搭话来买烧饼的人很多，不光是他的烧饼价格便宜，而且烧饼的馅，也比别人多了一个肉圆一来二去，曹加齐做的烧饼，在县城的名气越来越大
每过一会儿，他都要朝面包车望一望曹加齐在面包车前挡风玻璃上盖了一块厚纸板，又把车窗摇下，打开两台车载微型电风扇，让母亲在车里待着舒服点
她坐不稳这座垫，不盯着，什么时候倒下去都不晓得正说着，车里发出一阵轻微的声音，曹加齐赶紧打开车门，母亲已歪倒滑落，头已经触到椅子下，他赶紧一把扶起
这样的危险情况，每天总会发生几起，照看她，不能分心曹加齐说，因为母亲身边不能离人，他只能带着母亲出摊
每天卖烧饼虽说能收入两三百元，但这份苦真不好受曹加齐笑着说:每天站在炭火边，试试就知道说着他扬起两只手臂，指着手臂上一道道暗红色疤痕说，这些都是被炉边高温烫伤留下的
10平方米的蜗居见证跪乳恩
早晨6点，曹加齐便起床了。
母亲患病20多年来，他每天如此第一件事，就是查看母亲的病情，检查一下尿不湿，随后就开始一天三次的第一次喂药，之后便走进厨房，为母亲做专门的早饭
一间10平方米的狭小房间，是母子俩的卧室屋里有两张子母床，母亲的床靠窗，一侧安装了医用护栏，防止翻落，曹加齐的简易木板床靠右，两张床仅一步之遥，中间隔了用两只板凳拼接的简陋置物台
她睡不着，每晚最多只能睡一两个小时，我就给她吃安神补脑液这种病会出现幻觉，整夜整夜睡不着，全靠药物控制
曹加齐还清楚地记得，他22岁那年的夏天，母亲突然双手颤抖这位懵懂的农村小伙，紧张地跟随父亲，带着母亲到湖州，上海寻医，确诊为帕金森病医生说，他的母亲最多能活15年
为给母亲治疗，家里花光了所有的积蓄，还向亲朋好友借了几十万这些年来，他先是陪着父亲带着母亲求医，父亲9年前因癌症去世后，他就一人带着母亲四处求医问药
路再难走，也总是要走的。
帕金森病早，中期，于粉英还能拄着拐杖走路一次，她走着走着，就走到河港里，幸亏她脑子激醒，挣扎了几下才爬回岸上
4年前，于粉英的病突然步入晚期，面部不时抽搐，脚指头向内弯曲，无法伸直，已经完全走不了路。
于粉英卧床不起，可就苦了曹加齐有了褥疮，用痱子粉搽这还不算，母亲的大小便都在身上，曹加齐默默地给母亲洗换
去年，亲戚看他开着三轮车风吹雨淋，就把一辆二手面包车借给他，让他带母亲出摊时能轻松点。
没有什么比有妈在更重要了
虽然母亲每年的药物开支，占了家庭收入的一半多，但曹加齐从没说过一个不字他说，母亲苦了一辈子，孝敬她，赡养她，是我这个儿子最起码的义务
曹加齐回忆，母亲年轻时是个干活能手，她一个人拔秧，一个人种，一天能种一亩多母亲也是最疼爱他的人，小时候他到田里给干活的母亲送点心，母亲总是笑着分一大半给他
这些年来，总有朋友邀他去杭州摆烧饼摊他开始还怦然心动，但一想到母亲的病情，就打了退堂鼓
于粉英难得清醒时，用只有曹加齐能听懂的含糊话语，断断续续跟儿子说:找个老婆，不然我没了，你一个人孤苦伶仃，怎么办。
再苦再难，曹加齐未曾掉过眼泪，但每每听到母亲这么说，他就想哭，母子连心，做母亲的都希望儿子有个家。
事实上，早些年也曾有人给他介绍对象，但是女孩看到他母亲的情况后，都黯然离开几番经历，曹加齐把婚姻看淡了他说，待母亲百年以后，有机会再考虑吧
。
